看到汪洋提著郵袋走過來，隔著玻璃，某單位郵件收發人員摘下口罩跟他打招呼。汪洋微笑著點了點頭。見他戴好口罩想走出門接郵件，汪洋趕忙用手抵住門把手，搖了搖頭。
停車、鳴笛、卸郵件、轉身離開。
自從2月20日北京市政府通報了自己負責道段內的某醫院出現新冠肺炎疫情的情況后，西直門外大街郵政支局機車投遞員汪洋就把自己“隔離”了。這在原來是絕不會發生的事情。疫情之前，性格開朗的汪洋很喜歡和各單位的郵件收發人員“侃大山”。
“出了這種事情（某醫院疫情），和大家生分一些，我必須這么做。”汪洋說。
“開水打濕，倒上酒精，先把手再方向盤……”2月25日9點，汪洋一邊默念一邊給郵車消毒，準備出班投遞。旁邊，西外大街支局局長王磊目不轉睛地看著，生怕汪洋漏掉哪個步驟。見汪洋準備完畢，王磊走過去遞上一張紙巾和一瓶酒精說：“汪師傅，您把紙巾墊在口罩里，護目鏡上就不會有哈氣了。這瓶酒精您揣兜里，用完了再和我說。”
駕駛室內，汪洋扭頭再次清點郵袋數量，摁了一下喇叭向王磊告別，然后一腳油門駛向空蕩的街頭。為保證車內空氣流通，汪洋搖下車窗，冷風呼嘯而入。
“現在挺好的，不堵車了。跑一趟下來也就一個多小時。要是原來，沒兩三個小時根本回不來。”面對就在身邊的危險，汪洋很是樂觀。其實，相對于大多數人，汪洋非常清楚傳染病有多可怕。
17年前，當“非典”病毒在北京肆虐時，汪洋騎著自行車投遞郵件。一天，他見到前幾天還和自己打招呼的一位大爺被抬上急救車，后來再也沒有回來。此時此刻，汪洋武漢的親戚千叮嚀萬囑咐他一定不要去人員聚集的場所，尤其是醫院。
盡管如此，但汪洋并沒有一丁點兒想要從投遞道段撤下來的意思。“職責所在，我必須堅守。”這句話正是一位基層郵政人真誠又質樸的表達。
汪洋的家距離單位二十多公里，原來每天坐公交車上下班。疫情發生后，他借了輛車，開車上下班。其實汪洋本不必這樣，這段時間，他常坐的那趟公交車幾乎沒有人。“并不是你采訪，我才這么說。我是怕哪天我被感染了，連累無辜的人。”汪洋說。自從開車上下班后，汪洋就把車當成了自己的“辦公室”，除了中午要用微波爐熱飯，他幾乎不與同事接觸。
“人潮”中，汪洋成了那個最孤獨的人。
投遞歸來，汪洋用84消毒液里里外外把郵車消毒了一遍，點了一根煙，蹲在一旁抽了起來。他突然說：“我也害怕感染。上有老，下有小，我自己無所謂，害怕連累他們。”
“能不能不去？”
“不能，我必須去！”
當從新聞中得知丈夫負責的投遞道段出現確診病例時，汪洋的妻子試圖勸說他撤下來。汪洋對妻子說：“別擔心，我會做好防護的。”從第二天開始，汪洋臨出門前，妻子一定要跟他說一句：“注意安全。”也是從那天開始，汪洋的手機會收到妻子發來的各種與疫情相關的消息，有疫情通報，有防護措施教學視頻，甚至還有很多小道消息。每天晚上，當看見體溫計上顯示的數字在正常范圍內時，汪洋的妻子才睡得著。她慶幸，自己的丈夫是安全的。
為了家人，汪洋只能讓自己成為“人潮”中的孤獨者。每天在車里把衣服里里外外換一遍再回家，回到家一遍又一遍地洗手、洗臉、洗頭，換下來的臟衣服絕對不讓妻子碰，堅持自己洗。
“爸，我看新聞，出現確診病例的醫院好像就在你們支局的服務區域內。”兒子問。“別瞎操心，不在。”“兒子，你和領導說說，讓你少出點兒班。”老媽說。“媽，我現在特別清閑，各個單位管得特別嚴，我進不去。”
……
面對朝夕相處的妻子，汪洋必須說實話，但對孩子和父母，他選擇了隱瞞。“越少人知道越好。少為我操點兒心，我也少點兒牽掛。”
疫情暴發以來，遠離“人潮”是最安全的選擇。也是從那時開始，為滿足百姓的用郵需求，為打贏抗疫這場仗，在北京、在武漢，在全國各地郵政企業，很多“汪洋”勇敢地走向“人潮”。“人潮”中，為了家人、同事和老百姓的安全，他們甘愿選擇“孤獨”。
汪洋出班投遞前給郵車消毒。