3月28日一早，湖北省武漢市郵政分公司寄遞事業(yè)部物流業(yè)務部駕駛員吳航接到了為援漢醫(yī)療隊拉運行李的任務，不到7點，他就來到了醫(yī)療隊駐地。吳航說：“能護送‘天使’回家，是我這段時間最輕松的任務了。從大年初一開始拉運防疫物資，到今天為‘天使’拉行李，我和我的郵車始終在并肩作戰(zhàn)。”
9.6米長的郵車，半米空間是他睡覺的地方；武漢國際博覽中心偌大的停車場，是他和他的郵車休息的地方；64個接收機構、617噸防疫物資，是他和他的郵車65天時間內的“戰(zhàn)績”。
他不記得進發(fā)熱門診的路線，
只記得眼前醫(yī)生的雙腳
“雷神山醫(yī)院、火神山醫(yī)院、金銀潭醫(yī)院……”在吳航65天的任務單里，這些武漢市新冠肺炎定點醫(yī)院的名字赫然而出，27家醫(yī)院、10個新冠肺炎病毒防疫指揮部、27個衛(wèi)健委和政府相關機構，從大年初一至今，這是吳航和他的郵車跑過的所有地方。
去雷神山醫(yī)院送防護服，由于醫(yī)院面積很大，又是第一次來，吳航一路問著找倉庫。可能是防護服太厚重且必須遮住耳朵，可能是口罩戴了兩層，也可能是因為恐慌出了太多汗模糊了護目鏡……越是找不到倉庫越是著急，最后就一頭開進了醫(yī)院的污染區(qū)。工作人員趕緊跑著追他，他也終于找到了去倉庫的路。
去中部戰(zhàn)區(qū)武漢總醫(yī)院送防護服，醫(yī)生忙得沒有時間出來，吳航就在郵車上等。一個小時后，醫(yī)生終于出來了，但是醫(yī)院人手不夠，發(fā)熱門診又緊急要用防護服。醫(yī)生就問吳航能不能幫忙搬到發(fā)熱門診。吳航二話沒說，當即下車，扛起箱子就走。當時，他不記得進發(fā)熱門診的路線，只記得眼前醫(yī)生的雙腳，因為醫(yī)生說：“你一定按照我走的路線走，千萬不可以跟錯了，否則會很危險。”
在武漢長江新城方艙醫(yī)院，吳航“續(xù)航”時間超過24小時。2月15日，吳航在完成了國博倉庫的運輸任務后，又接到了緊急通知，需要到京山縣拉運一批床上用品到武漢長江新城方艙醫(yī)院，此時已是22：00。吳航?jīng)]有絲毫猶豫，做好準備工作后，于2月16日1：20，與其他4名駕駛員一同駕車前往京山縣。3：55，車隊陸續(xù)到達京山縣某家紡公司，一想到方艙醫(yī)院啟用在即，吳航和其他駕駛員一刻不敢耽擱，馬上和家紡公司的員工一起將床墊、棉被、枕頭等方艙醫(yī)院急需的全套床上用品一一裝車。13:00，5車共計1600套床品發(fā)車，馬不停蹄趕往方艙醫(yī)院。16：00，吳航和其他4位駕駛員一起將床品卸車，任務全部完成后已將近24:00。
他和妻子說，前30年我沒干什么，
這30年我再不干什么說不過去啊
1月23日，吳航正駕駛著郵車在昆明返回武漢的途中，車隊發(fā)出緊急號令，號召全體駕駛員參加防疫物資的保障運輸。抵漢后，吳航顧不上休整，向車隊隊長主動請纓，要求立刻加入保障運輸?shù)男辛小?/p>
1月24日，得知有一批社會捐贈的口罩與防護服要抵達武漢，需要配送至醫(yī)院，吳航即刻與隊長聯(lián)系，主動要求去配送。
1月25日晚，吳航駕駛郵車將防疫物資送到了武漢市協(xié)和醫(yī)院。當天夜里，吳航在抖音里記錄：“2020年大年初一，我去協(xié)和醫(yī)院送防疫物資。如果我為保衛(wèi)武漢犧牲了，這將是我最大的榮譽。”
從這天開始，吳航就再沒回家住過。“我就住在車里，守在國博的停車場上待命。”今年42歲的吳航從野戰(zhàn)軍退伍后，就一直在郵政，與郵車相伴了22年。這段時間，吳航的“床”就是郵車車頭后座的半米空間。
怕吳航冷，妻子李康給他帶了一床褥子、兩床被子。“至于這樣拼嗎？咱家也上有老、下有小的。”妻子一邊塞被褥一邊埋怨。
“前30年我沒干什么，這30年我再不干什么說不過去啊。”吳航寬慰妻子。
吳航說，在部隊里，他經(jīng)歷的最大的事就是1997年香港回歸了，因為成長在和平年代，沒有機會上戰(zhàn)場，但哪個當兵的人不想上戰(zhàn)場！雖然這次上的只是沒有硝煙的戰(zhàn)場，但他的心里有一份深深的責任。
因為這份深深的責任，吳航主動請戰(zhàn)，義不容辭去拉運防疫物資，為了爭分奪秒，他選擇白天和郵車并肩作戰(zhàn)；因為這份深深的責任，吳航主動遠離，不把危險帶給自己的家庭，為了家人安康，他選擇晚上睡在郵車隨時待命。
“從大年初一開始，他就不回家住了。回來也只是洗洗澡、換換衣服，而且讓我們都進屋，他戴著口罩，只站在門口和我們說說話，回家時間不超過1小時。”吳航的妻子列舉著他的“罪狀”，言語的背后滿是心疼，“我想給他做頓像樣的飯都來不及，頂多就讓我給他煮碗面。”
“這段時間，經(jīng)常看到大家說廚藝提高了，而我是‘哄老婆’的技能提高了。”吳航展示了一下他的“花言巧語”，“‘老婆，你不覺得我是活脫脫的第二個雷鋒嗎’‘老婆，如果我得了軍功章，分你一半’”……
每當吳航“花言巧語”的時候，自己不是在啃面包，就是在吃泡面，趕上飯點兒的時候，能在國博的餐廳吃一頓熱乎的盒飯。“想熱干面，更想家常菜。老婆答應我說，等我回家住時給我補一頓大餐。”吳航說，這一天，不遠了。
