哈弄奪機很愛笑，但一握住郵車的方向盤，他的神色總是倏然變得堅毅。
在記者看來，他的郵路很美：一馬平川的筆直公路，兩側(cè)草原起伏連綿，牦牛、山羊點綴其間，碧藍(lán)如洗的天空與遠(yuǎn)處的雪山相接。
但熟悉這條路的當(dāng)?shù)厝硕颊f它“極其危險”。
這條郵路單程108公里，被稱為“長征郵路”，位于四川省阿壩藏族羌族自治州若爾蓋大草原，紅軍長征途中走過的危機四伏的“草地”就在這里。若詩若畫的美景背后，是一日數(shù)變的天氣、復(fù)雜多樣的地貌，長達(dá)半年的冬季常常給地表裹上濕滑難行的“冰殼子”。暴雪、泥石流、塌方、飛石……在這條郵路上，哈弄奪機與死神擦肩而過的經(jīng)歷不計其數(shù)。
從23歲到39歲，哈弄奪機在這條郵路上跑了40多萬公里，跑過了自己最好的青春時光。
隨著時代的變化，哈弄奪機從一名普通鄉(xiāng)郵員向一名管理人員轉(zhuǎn)型，工作內(nèi)容也從最初的送信、送包裹，到如今帶領(lǐng)團隊投身于當(dāng)?shù)剜]政普遍服務(wù)質(zhì)量提升與服務(wù)鄉(xiāng)村振興當(dāng)中，為暢通當(dāng)?shù)剞r(nóng)產(chǎn)品上行、工業(yè)品下行貢獻(xiàn)力量。
16年如一日的堅守，哈弄奪機歸結(jié)為這樣一句話：“在我能力范圍內(nèi)，沒有比這更有意義的事了。”
“苦嗎？我不覺得”
“產(chǎn)業(yè)興旺、生態(tài)宜居、鄉(xiāng)風(fēng)文明、治理有效、生活富裕”，這是鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的豐富內(nèi)涵，是哈弄奪機認(rèn)定的要做好的“有意義的事”。
2020年4月，國家郵政局印發(fā)《快遞進村三年行動方案（2020—2022年）》，明確到2022年底，符合條件的建制村要基本實現(xiàn)“村村通快遞”。
2023年4月19日下午，若爾蓋縣紅星鎮(zhèn)塔瑪村，陽光穿透空中盤旋的陰云，村民們收到了中國郵政送來的新一批快遞包裹。
“現(xiàn)在，中國郵政負(fù)責(zé)把所有快遞統(tǒng)一送到村里。”塔瑪村黨支部書記尕讓澤里向記者介紹說，這里距離鎮(zhèn)上有7公里，以前除了郵政，社會快遞公司送件到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，每件都會收取手續(xù)費。2022年7月，若爾蓋縣郵政分公司全面推進“郵快合作”，統(tǒng)一將所有快遞免費配送至各村，“這是真正給我們老百姓解決問題”。
時間轉(zhuǎn)回當(dāng)天清晨，哈弄奪機作為網(wǎng)運班組長，正帶領(lǐng)班組同事，在縣分公司的郵件處理場地，爭分奪秒地處理社會快遞公司剛剛運達(dá)的快遞包裹。“昨晚11點，我們將咱郵政自己的包裹已經(jīng)處理完畢，現(xiàn)在要把社會快遞的包裹分到各個路向，一會兒就有同事一并帶走，去各個鎮(zhèn)上和村子派件。”說話的是羅措——哈弄奪機的“徒弟”之一。這個藏族女孩一邊分揀，一邊關(guān)注著手機上的時間。而提到哈弄奪機，她則一下站起身來：“哈哥是我的師傅，也是我們的班組長，是他給我們分析快遞進村的道理，讓我們認(rèn)識到中國郵政承擔(dān)的責(zé)任。所以累一點兒不怕，但一定要做好。”
跟隨郵車去往塔瑪村的路上，哈弄奪機感嘆道：“現(xiàn)在路修好了，特別快！”如今，哈弄奪機除了送郵件，還肩負(fù)著“郵快合作”“郵政普遍服務(wù)質(zhì)量”的部分管理工作。在哈弄奪機看來，對比他剛踏上郵路時的情況，現(xiàn)在的條件“好到以前想象不到”。
若爾蓋縣面積有一萬多平方公里，共有7個鎮(zhèn)、6個鄉(xiāng)、1個牧場，設(shè)立了3條郵路，往返超1000公里。哈弄奪機2007年進入郵政工作，2014年至2019年，這3條郵路都交到了他的手上。從每周1班到每周3班，再到每周6班，隨著郵政普遍服務(wù)新標(biāo)準(zhǔn)的施行，若爾蓋縣分公司將兩條郵路分包出去，哈弄奪機選擇堅守的“長征郵路”，是其中最苦、最難的那條——
他曾在凌晨1點，鉆進車底、躺在冰面上修理郵車，大貨車就從耳邊“隆隆”開過，棉服與冰面“長”在一起，險些沒辦法把自己拽出來；他曾用雙手試圖把陷在雪坑凍土里的郵車輪胎挖出來，手指凍得麻木，連破皮流血都是后知后覺；他為了保證每周送郵的班次，幾個月不能回家團聚，只能在床頭放上家人的合照，因為“老家離這里太遠(yuǎn)，來不及往返”……這樣的“苦事”，記者在采訪中聽到了很多。
然而，哈弄奪機卻給出了這樣的回答：“苦嗎？我不覺得。”在哈弄奪機看來，和紅軍長征翻雪山、過草地相比，自己的工作算不得辛苦，而且現(xiàn)在條件越來越好了……
“要幫鄉(xiāng)親們富起來”
郵車顛簸著穿過草原，在羊群和牛群的包圍中，哈弄奪機帶領(lǐng)我們走進了羅科的家。
“第一次來是去年11月。”哈弄奪機拍拍羅科的肩膀，用藏語打了招呼，然后，轉(zhuǎn)身向記者介紹著。在若爾蓋大草原，農(nóng)牧業(yè)是發(fā)展支柱，其中，尤其以牦牛產(chǎn)業(yè)為主。許多像羅科一樣的牧民，辛勤努力，全年無休。夏季頂著強烈的高原紫外線勞作，冬季長途跋涉到“遠(yuǎn)牧點”放牧，以家中的牛羊維系小家庭發(fā)展的“良性循環(huán)”。
“當(dāng)時賣不出去。”羅科指著門外的牦牛向記者說道。他說的是去年11月，離過年還有2個月，家里的牛羊長足了膘，而且兩個女兒和一個兒子都有了自己的事業(yè)，但他卻天天緊皺眉頭，臉上只有著急和焦慮。因為疫情原因，羅科從牧場“出不去”，收牛的買家“進不來”。羅科說：“特別發(fā)愁，孩子們都剛穩(wěn)定下來，家里還是需要錢的時候。”
“過了11月，牛就會一點兒一點兒減重。”羅科后怕道，如果不是哈弄奪機幫忙找到渠道，一年的辛苦白費不說，過年沒掙到錢、貸款還不上都是火燒眉毛的事。
增加農(nóng)民收入是“三農(nóng)”工作的中心任務(wù)。隨著我國脫貧攻堅戰(zhàn)取得全面勝利，農(nóng)牧民生活越來越好。“從脫貧到致富，就是要幫鄉(xiāng)親們富起來。”哈弄奪機把這個信念貫穿在自己的所有工作中。包括羅科家的牛在內(nèi)，在哈弄奪機的奔走下，去年，共有80余頭牦牛以牧民滿意的價格銷售給若爾蓋川青源牧業(yè)有限責(zé)任公司。
4月20日，記者來到川青源公司的線下銷售店，郵政工作人員正忙著打包。“從去年8月開始到年底，哈哥給我們介紹了七八個牧場，我們的合作也越來越緊密。”店長李杰指向店內(nèi)的新鮮牦牛肉及新研發(fā)的牦牛肉腸，“現(xiàn)在，我們線上銷售的產(chǎn)品，有80%都是用郵政快遞，除此之外，哈哥線上直播帶貨的貨源，也是來自我們這里。”
隨著2021年3月哈弄奪機電商工作室成立，“直播帶貨主播”成為哈弄奪機的一個新身份。依托在郵路上對各款產(chǎn)品的了解，哈弄奪機總能挖掘到物美價廉的佳品。“昨晚，哈哥為今天下午的直播作準(zhǔn)備，又是一夜沒睡。”若爾蓋縣分公司總經(jīng)理劉宗鵬說，“哈哥對工作太認(rèn)真了！”
4月21日下午，“哈弄奪機直播專場”再次開啟，19款阿壩州高原特色農(nóng)產(chǎn)品，在哈弄奪機的推薦下，銷售額近10萬元。其中，牦牛肉和牦牛肉腸大受歡迎，一上架就立刻售罄。至今，哈弄奪機已經(jīng)直播5場，在郵樂網(wǎng)銷售當(dāng)?shù)剞r(nóng)產(chǎn)品超40萬元。
“還要繼續(xù)學(xué)習(xí)進步。”下播后，哈弄奪機立刻總結(jié)直播中出現(xiàn)的問題。“我在這里出生、長大，我很愛這片養(yǎng)育我的美麗土地。”如今，若爾蓋大草原上的農(nóng)牧民都在用自己的雙手，努力追求著更加美好的生活。哈弄奪機說：“我要盡我所能，讓鄉(xiāng)親們過上更好的日子。”
“一定會越來越好的”
“我一直在郵路上送信、送包裹。隨著國家全面推進鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，我發(fā)現(xiàn)自己能做的事越來越多。”走進哈弄奪機在若爾蓋縣分公司的臨時住所，目光所至盡是他看過的書，有各類黨的理論學(xué)習(xí)材料，有革命先輩傳記，也有鍛煉口才和管理能力的讀本。作為“全國五一勞動獎?wù)隆钡纫幌盗袠s譽的獲得者，哈弄奪機對自己的要求越來越高：“我得想辦法提升自己的能力，遇到能為老百姓謀福利的機會才能及時抓住。”除了讀書，哈弄奪機還參加了成人自考，獲得大專學(xué)歷后，目前正攻讀本科。
哈弄奪機渴求的助農(nóng)機會，蘊含于產(chǎn)業(yè)振興中。對于鄉(xiāng)村振興來說，產(chǎn)業(yè)振興是重中之重，也是實際工作的切入點。
“牦牛如果一戶一戶賣，永遠(yuǎn)不能形成規(guī)模。”哈弄奪機覺得，如果能讓地方產(chǎn)業(yè)形成品牌，做強、做大，老百姓自然會因此受益。在牦牛產(chǎn)業(yè)引領(lǐng)下，若爾蓋已經(jīng)衍生了各式產(chǎn)品。哈弄奪機給自己定下的階段性目標(biāo)，就是要讓這些產(chǎn)品借助郵政平臺擴大影響力，走出草原，銷往全國乃至世界各地。
目前，與郵政緊密合作的若爾蓋縣雪域索當(dāng)食品有限責(zé)任公司，主營產(chǎn)品是酥油茶、糌粑茶、甜茶等藏式飲品，除了發(fā)貨用郵政，還在郵樂網(wǎng)進行銷售，“索當(dāng)茶”也是哈弄奪機直播中的重點產(chǎn)品。“我們奶茶用到的許多原料都來自本地。推動當(dāng)?shù)禺a(chǎn)業(yè)做強、做大，是我們共同的愿望。”該公司總經(jīng)理能波澤里說道，“我與哈弄奪機一起當(dāng)選了阿壩州人大代表，我們兩人今年提出的‘關(guān)于加快打造縣鄉(xiāng)村三級物流體系服務(wù)推動阿壩鄉(xiāng)村振興’的建議，得到了州政府的關(guān)注。”
哈弄奪機直播清單上的產(chǎn)品，還有當(dāng)?shù)氐年笈Ｄ讨破贰！拔覀兠磕陼?000噸左右的牦牛奶源。”若爾蓋縣高原之寶牦牛乳業(yè)有限責(zé)任公司辦公室主任汪世華說道，“哈弄奪機常來與我們溝通寄遞和銷售方面的事情。”
如今，若爾蓋全縣郵件快件每周6班送到鄉(xiāng)鎮(zhèn)、每周3班送到村，主要鄉(xiāng)鎮(zhèn)的小型倉儲逐步搭建，各種智能化設(shè)施設(shè)備正在陸續(xù)投入，若爾蓋郵政縣鄉(xiāng)村三級物流體系已初具規(guī)模，普遍服務(wù)“最后一公里”問題正在有效解決，“快遞進村”工作取得新進展。哈弄奪機下一步的努力方向很明確：“振興產(chǎn)業(yè)，讓我們這里的百姓都過上更幸福、更富裕的生活。”
“美好生活是奮斗出來的！”4月20日，哈弄奪機來到木岔村，給老百姓講了一堂別開生面的黨課，進一步宣講黨的二十大精神。草地上黨旗飄揚，大家圍坐在一起熱烈討論著如何進一步增收致富。工作之余，哈弄奪機常常以深入鄉(xiāng)村講黨課的形式向百姓傳遞黨的惠民好政策，增強大家創(chuàng)造美好新生活的信心和力量。
哈弄奪機身上既有老一輩的穩(wěn)重，又充滿新青年的干勁。“我的父親就是郵政人，我從小跟著他一起為農(nóng)牧民送信件包裹，到后來我自己踏上‘長征郵路’，再到如今助力鄉(xiāng)村振興，在這片紅軍曾經(jīng)走過的大草原上，長征精神融進我成長的每一步。”他指著胸前佩戴著的黨員徽章，“我在2003年正式成為了一名黨員，我永遠(yuǎn)記得父親說的，共產(chǎn)黨員就是為老百姓服務(wù)的人。”
哈弄奪機“長征郵路”的起點，矗立著中國工農(nóng)紅軍班佑烈士紀(jì)念碑，碑的一旁豎立著一塊牌匾，上面鐫刻著習(xí)近平總書記的殷殷囑托：“每一代人有每一代人的長征路，每一代人都要走好自己的長征路。”
草原上，雄鷹翱翔，牦牛成群。“長征郵路”上，哈弄奪機的郵車疾馳而過。“時代在不斷變化，我的長征路也不斷加入更豐富的內(nèi)涵。”黝黑的面龐上，哈弄奪機堅毅的眼神向遠(yuǎn)方遙望。“我做得還不夠。”話音未落，他緊接著補充道，“但一定會越來越好的。”
□朱亞坤 攝
16年來，哈弄奪機“為民傳遞幸福”的初心未改。□萬多多 攝
在直播間，牦牛肉腸很受歡迎，直播前哈弄奪機都要仔細(xì)查看貨源品質(zhì)。□張晉通 攝
哈弄奪機把黨的聲音送進草原深處。□朱亞坤 攝
- 向前: “長征郵路”盛開幸福花
- 向后: 與哈弄奪機一起走好“新長征”