石新國乘船送郵件。石新國（右一）將信件送給村民。本欄圖片均為河南省郵政分公司供圖
沿著南水北調中線工程，一渠清水永續北上，幸福綿延歲歲如初。在丹江口水庫北岸的淅川縣老城鎮，鄉郵員“小石”25年堅守一條山鄉郵路，每天行程50多公里，日復一日跑了40多萬公里，相當于300多趟丹江水從淅川縣流到北京的距離。
他的精氣神兒，為啥跟丹江水一樣好？
“小石”49歲，大名石新國。從淅川郵政老城支局出門，跟石新國一起走在路上，低頭抬頭間都能收到揮手寒暄。老一輩喊“小石”，同齡的喊“小石”，背著書包的娃娃喊叔叔前也要加個“小石”。
老城鎮有21個行政村，散落在伏牛群山之中，石新國擔負其中20個村的投遞任務。朝飲白露，夕枕蒼霞，在山路和水路之間不斷切換的郵路是他工作行程的見證者。
蹚過丹江水送信，把每一封“死信”救活，風吹日曬把皮膚變成了“石頭色”……“一說都是很平常的事兒。”石新國濃重的口音更顯出他的難為情，他問，“這算事跡嗎？”
“當然算。”石新國是塊“小石”，和南水北調干渠岸邊的所有石頭一樣，聽過水流北上的光榮吟唱，也在平凡日子中鐫刻出自己的“石”跡。
春水初生，他涉過守諾的河
石新國的郵路上，武賈洲村最為獨特。該村位于丹江口水庫入水口處，水庫建設把原來的村子一分為二，隔河相望。從前村到后村得走水路，若是沿陸路要多繞40多公里。
在老城鎮，建水庫是再大不過的事兒了。回想鎮上人每每遷走的情景，石新國仍記憶猶新。
扒掉房子，鋸倒老樹，有的人去祖墳前告別，有的人裝起一瓶老家的土才坐上大巴車……“更多時候，是我昨天還送著他的件兒，再往后就沒他的音兒了。”離別時的悵然至今敲擊著石新國的心。
“鄉親們會有怨言嗎？”“那倒沒聽過。大家都知道，這是國家有需要。”石新國說。這片土地上，浩大的水利工程猶如一粒春天的種子，種在幾代人的共同意志里，生發出取之不盡、用之不竭的精神動力，諸如奉獻、諸如擔當、諸如守諾。
多了段“水上郵路”后，石新國也沒有一句怨言。
丹江水穿武賈洲村而過。曾經，河床淺，水流小，大部分是灘，最寬的地方也才三四百米。石新國把車子往河邊一撂，挽起褲腳、扛起郵包，蹚著水就過了。后來，丹江水越漲越高，河面拓寬至1000多米，住在河對岸后村的人越來越少，石新國卻越來越“固執”，“我得去。人少路又不順，他們更需要我。”
同樣因為一句“需要”，武賈洲村村文書全建紅成為該村的義務“船長”。石新國每天都過河，全建紅每天都應他。船程約15分鐘，這是石新國跑郵路時難得的休息時間。馬達轟鳴，石新國和全建紅一個在船頭、一個在船尾，雖不常閑聊，卻有同行的默契。
“小石師傅，你這郵包里咋還有蘿卜茄子？”我們問。“我起得早，在鎮上買點菜給帶來。”石新國喝口水、擦了一把汗，“后山移民搬遷人走了一大半，我想著能為他們多做點啥。”
投遞是工作，是牽掛，也是生活。
“小石來了！”船還沒完全停穩，石新國就郵包上肩，一步跨到岸上，熱絡的招呼聲很快在村里響成一片。“明天帶啥菜？”鄉親們出行不便，每次石新國都會多問上一句，大伙兒平日缺啥少啥也都給他打電話。郵包越重，石新國的腳步越輕快——給鄉親們帶的東西多了，意味著他和鄉親們走得更近了。
夏花絢爛，他穿過向上的光
盛夏時節，石新國會提醒自己提起勁兒，盡快送達最令人期待的“信”——每年的大學錄取通知書，少說也有四五十封。烈日炎炎，稍微一使勁兒就渾身汗津津的，石新國到考生家門前還是要全力喊上一句：“恭喜你們孩子考上大學！”
“能走出去學習，替他們高興。”此時，石新國會很感激自己的這份工作，他看到了家鄉有那么多的希望。
窮困，一度是老城鎮難以擺脫的標簽。當地政府探尋致富增收道路的同時，樸實的老城鎮人也用各自的方式努力向上“生長”。
石新國的郵路上，有不少這樣的小故事。
岵山村沒有整村移民前，小學校長龔良敏只要拿到新報紙，總是翻來覆去地看，還把上面的好消息講給大伙兒聽。石新國挺高興，因為自己送來的報紙送到了鄉親們的心坎里。
踮起腳尖，向村頭探身觀望，“今天能送來嗎？”2020年元旦剛過，學校提前放寒假，山里的孩子們刻苦，在網上買了復習資料想在家多學點。石新國自然成了“知識搬運工”，“那陣子一看見娃們的書寄到，就第一時間送去，學習的事不敢耽誤！”
“我剛養蜜蜂時，小石也才上班，每月給我送一期養蜂雜志。”
“不止。我還給你送包裹，那包裹會動，嚇我一大跳。后來才知道是你買的種蜂……”
石新國最熟悉的，莫過于葉溝村養蜂人寇軍紅的故事。腿有殘疾的寇軍紅以兩個蜂箱作為奮斗起點，訂下專業雜志，搜集各地養蜂高手的成熟經驗。一趟趟上門寄遞后，石新國被寇軍紅的樂觀、自強而感動，兩人就此成了“好兄弟”，寇軍紅外出學技術，石新國替他照顧患有腦梗的父親。
現在，寇軍紅的“甜蜜事業”已發展到80個蜂箱，成為遠近聞名的致富帶頭人。石新國“承包”了寇軍紅網上銷售蜂蜜的所有快遞運單，“他賣貨的圈子越來越大了，我不能‘拖后腿’，一定給他‘VIP服務’。”
講完別人的故事，石新國說起自己的“人生清單”。對于丹江水的目的地——首都北京，他心向往之，卻從未謀面；若有一天不再跑郵路，第一個打算就是去北京走走轉轉。“平時沒時間，退休了帶上媳婦一起，去天安門廣場看升旗！”石新國說。
秋熟桑梓，他懷抱綿綿之情
“小石，小石，又能蹭你人氣了！”每次因業務需要和石新國一起下村，淅川郵政老城支局經理葉璞都很開心。
葉璞2009年在老城支局當柜員，幾番轉崗下來，她重新和石新國做了同事。“村里人對他的信任一點沒變。”葉璞挺“震驚”，好多年過去，村民們碰到石新國還是往他手里塞吃的喝的，不拿不讓走。
還有險峰村的一位大娘，雖然眼睛看不見，卻“看”準了石新國。兒子在外地打工每月寄來匯款單，她都讓石新國直接把錢取了送家；省吃儉用攢下幾千元錢，一把手交給石新國存進銀行。
老城鎮人表達的善意如此清澈，讓人一眼望到以心換心的源泉。
拿“死信”來說。按照郵政規定，因地址、姓名不清等原因無法投遞的信件，超過一定時限可以退回。但石新國25年來沒有退過一封信，“你想啊，為啥寄信的人不寫清呢？那都是有難處的。咱不得好好幫他們？”
救活“死信”，石新國花的最長時間是11天。那是一封只寫了“老城鎮郭春娥收”的信，再無更多有效信息。石新國用了最笨的辦法，把信帶在身上，到哪個村問哪個村。先問村支書，有沒有郭春娥這個人；再問碰到的村民，有沒有這么一個名字的熟人……
踏過田野、穿過巷陌，石新國一遍一遍不厭其煩地“尋人”，只為給一張薄薄的紙找到歸宿。不管別人如何看，他認，一封信，一顆心。
“小石好啊，比俺娃還好！”武賈洲村前山的王秀枝大娘逢人便夸。
王秀枝膝蓋有風濕，常年貼膏藥。孩子們都在外地，給她備藥不方便也經常不及時。她家在路邊，一身“郵政綠”來回奔波的石新國在路上很顯眼。
“那回看見他就叫住他了。”王秀枝試探性地提出請求，“能不能給俺代買膏藥？”聽到這話，石新國一口答應。
1張膏藥貼8個鐘頭，1包有50張膏藥，買1份有3包……5年來，石新國算著時間，提前買提前送，從沒讓膏藥斷過。王秀枝早把石新國當成自家人，看見他就要留他吃飯，“小石喜歡吃面條，放自己地里的青菜，他吃得更香”。
冬藏靜悟，他不舍平凡之愿
負責老城鎮其余寄遞工作的，是個名叫劉珍的姑娘，去年11月入職，喊石新國“師傅”。
鄉郵員流動性大，大部分人干干就不干了。石新國記不清換了多少同事，只記得共事時間最短的一個，十來天就辭職了。
劉珍不喜歡冬天，“剛到崗沒多久，師傅騎摩托帶我跑他的線。跑到一半，我感覺頭刮蒙了。我沒忍住，對師傅講，太累了，好辛苦啊，你應該早點退休。”
“這才哪兒到哪兒。”石新國笑了。
1999年的山鄉郵路還是土路。剛參加工作的石新國怕下雨，得一手扛自行車，一手拎著郵包，“都是泥，推不動啊。”后來，他的交通工具從自行車“升級”為摩托車，磕碰不少。車壞半路，在附近找個馬車拉摩托；沒看清路摔了，左腿被山石割開個血口子，現在還留著疤。
冬天更是考驗。那時山里電話少，誰家有個急事都是發電報。一個下雪天去官福山村送電報，路滑不敢騎摩托。20多里山路，一去一回走了十幾個小時。“他到家變成了一個雪人，把我快嚇死了！”媳婦至今埋怨他，卻滿眼都是心疼。
從小在山里長大的石新國，深知山里和外界聯絡的不易。鄉郵員的存在，就是把山里和山外的思念連在一起，連成一條扯不斷的紐帶。
而對家人，石新國有太多愧疚。兒子結婚當天，他送完郵件才匆匆趕去現場。鄉郵員收入不高，他帶媳婦住在老郵電局的宿舍里，沒幾件像樣的家具家電，墻上掛了幾張郵政日歷做裝飾。
雖有這么多苦和累，被問到有沒有換工作的想法，石新國搖了搖頭，“年輕時不辭職，想著這算是吃‘公家飯’，圖個安穩。現在覺得，不做這份工作肯定有失落感。村里老年人多，他們離不開我，我也不舍得他們。”
這些年，得益于“交郵融合”，越來越多的快遞坐上了鄉村公交車，再疊加信息爆炸的時代效應，手機取代書信，鄉郵員的送件量減了不少。
“會覺得鄉郵員不再重要嗎？”石新國說他答不上來，不管其他人的答案是什么，他已習慣了現在的生活。石新國不擅表達，我們卻懂了他。習慣了風雨無阻地穿梭在老城鎮的山山水水，將信件和包裹送達每一個期待的人；習慣了每次看到收件人臉上的笑容，讓想念與溫暖在人與人之間傳遞。
離開老城鎮時，我們回望庫區的一方水土，只覺生機盎然。這里孕育過辦大事的奇跡，無數人以勇氣與擔當，照亮了歷史的天空；這里也承托著好日子的點滴，同樣一群人用努力和辛勞，創造出幸福的生活。
這里還有無數“石頭”。遠山含黛，山石間草木蔥蘢，石縫中竄出的野花身姿搖曳；近水澄澈，石層化作寬闊河床，浮出水面的石尖兒敲擊淙淙聲響。
這樣的“石”跡，你不愿意來看看嗎？